手機可能藏在課桌上高高摞起的書本后，也可能藏在課桌邊掛著的垃圾袋里。甚至有時候，學生就像變戲法一樣，“能在幾秒鐘內把手機藏進自己鞋子里”。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中做了10年班主任的陳揚越發(fā)覺得，現(xiàn)在因為手機，要和學生開始“斗智斗勇”。

陳揚三番五次在班會上強調“不允許將手機帶入學校、教室”。一次，他臨時決定來個突擊檢查，讓人意外的是，最終他在教室拖把下面發(fā)現(xiàn)了學生藏起來的手機，“學生覺得老師肯定不會去翻拖把”。

“有的小孩從三四歲就捧著手機玩，你讓他（她）突然戒掉，很難的”。這位教師感慨，眼下在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農村，手機已經(jīng)成為一道橫亙在學校、教師、家長、學生間的“首要難題”。

他所在的學校是鄂東一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。這所中學的生源來自周邊幾個農村，住宿生1070人，走讀80人，大部分是留守孩子。2013年，陳揚進入該校任教，擔任初三年級班主任。彼時，隨著智能手機逐漸在鄉(xiāng)村普及，班上開始有學生在課堂玩手機。

2020年年初，新冠疫情暴發(fā)，連續(xù)幾個月，學生在家上網(wǎng)課。根據(jù)陳揚的觀察，自此手機覆蓋了班級所有學生，這也加劇了沉迷手機的程度。“網(wǎng)課上點名，學生不應答的情況經(jīng)常發(fā)生。”

相比鎮(zhèn)上的學生，這種情況在農村更容易出現(xiàn)。“留在村里的一些家長，要么在地里干活，要么在打牌，爺爺奶奶也有自己的事忙活，很少能陪孩子一起上網(wǎng)課。”陳揚說。

學校副校長張清曾派教師家訪，看到的情況超乎意料：有的學生網(wǎng)課賬號在線，人在床上玩另一部手機；還有的學生會在電腦上“分屏”，一邊掛著網(wǎng)課賬號，一邊在游戲里“激戰(zhàn)”。

當年5月，學校對返校學生進行摸底測驗，結果大部分學生成績下滑。教師認為手機是“罪魁禍首”，為了守住校園陣地，在這所鄉(xiāng)村學校的校門口，出現(xiàn)了一道特別的“防線”——為嚴防手機進學校，校園里用起了安檢掃描儀。

有的學生開始“組團行動”：前一名學生通過門口檢查進入校園后，后面的學生趁人多、負責檢查的人員不注意，在校園伸縮門邊偷偷將手機遞進來。有的學生在衣服口袋里同時放入手機與硬幣等其他金屬物品，掃描儀響起，學生就將其他金屬物品拿出來遞給保安，以此蒙混過關。

當年9月，學校引入一家來自省會城市的安保公司，開展手機管理、軍訓、國防教育等。“這一年，學生帶手機的情況消失了，班主任的壓力減輕了不少，得以專注于教學與班級其他事務管理。”陳揚說。

但這一管理模式只維持了一年。之后，張清發(fā)現(xiàn)，學生想方設法帶手機進校園的情形又開始出現(xiàn)。2021年秋季學期，學校無奈之下又在當?shù)仄刚埩?名“宿管員”，他們的重要工作就是晚上查寢。

宿管員住在學生宿舍樓里。“之前，班主任查寢后夜里10點多就走了，有的學生等老師走后再躲在被子里玩手機。現(xiàn)在宿管夜間11點后也能查。”張清介紹說。

讓教師們無奈的是，種種嚴管之下，依舊難以控制學生將手機帶入校園。

汪明敏在這所中學擔任初三年級化學教師，據(jù)她觀察，很多學校對于管理的尺度難以把握，有的學生一度明目張膽在課堂上掏出手機看小說，或者關掉聲音玩游戲。

“校園之外，學生假期在家玩手機的情況這兩年愈演愈烈，我們更無奈。”每周日上午學生返校，汪明敏都能注意到，一些學生在自習課堂上昏昏欲睡，“周五、周六兩個晚上都在家，學生玩手機到凌晨很常見”。

在該鎮(zhèn)的一所村級完小，今年剛退休的老教師蕭大鵬有了大把閑暇時間，在村子里轉悠久了，他發(fā)現(xiàn)，留守兒童沉迷手機比他當教師時掌握的情況要“嚴重得多”。

這所完小吸納了附近3個村子的學生，留守兒童占多數(shù)。此前，蕭大鵬擔任四、五、六年級的數(shù)學教師和一個畢業(yè)班的班主任。一次，有學生報告說，班里組建了一個游戲群。他找班長了解情況，發(fā)現(xiàn)全班60個學生中，有40多個都在群里，班長也在，這個群用于課后大家交流游戲裝備與升級技巧。“有的學生之間互贈裝備，這似乎成為學生間一種新的社交方式。”

還有一次，一位家長專門給他打來電話求助：自家孩子一回家就“掉”進手機里了，作業(yè)也不做，爺爺奶奶管不住，就按照孩子家長要求沒收了手機。誰知孩子竟以“絕食”相威脅，稱“不給手機就不吃飯”。

這位教學40年的鄉(xiāng)村教師感覺遇到了前所未有的新課題。“而很多孩子的家長拿部手機看短視頻咯咯笑，小孩子哪里還擋得住”。

這位教育出很多優(yōu)秀學生的老教師，也在與外孫的手機爭奪戰(zhàn)中敗下陣來。

剛剛過去的寒假，蕭大鵬10歲的外孫被送到他家照顧。外孫要求每晚單獨睡覺，白天寫作業(yè)時卻常常“心不在焉”。蕭大鵬突擊檢查發(fā)現(xiàn)，外孫半夜獨自在房間玩一款《逃跑吧少年》的手機游戲。

為了轉移孩子注意力，幫助他樹立健康生活習慣，蕭大鵬開始帶外孫打羽毛球、乒乓球，但外孫總是一副無精打采的樣子；蕭大鵬也曾考慮“堵不如疏”，嘗試用電腦教圍棋、象棋，結果自己起身上個廁所的時間，外孫都會在電腦上玩起游戲。

有一次，蕭大鵬外出辦事，為防止外孫在家玩游戲，專門修改了電腦與手機密碼。結果，老伴打來電話求助，稱外孫無法開機急得大喊大叫。蕭大鵬堅持不告訴密碼，這個10歲孩子直接捶打自己。兩位老人又驚又怕，只得通知同樣是當教師的女兒將外孫接走。

“智能手機就像一個黑洞。做了40多年老師，拿自己的外孫也沒轍。”蕭大鵬感慨，在他所在的村子，面對日漸沉迷在手機里的留守兒童，更多的是不具備文化水平、管理能力極為有限的留守老人。

他觀察到，為了圖省事，有的老人直接將手機給孫輩玩耍；假期每天窩在家玩游戲的少年兒童不在少數(shù)，老人們管不了、又擔心他們餓著，將一日三餐送到床頭。

在蕭大鵬曾所在的小學，由于學校管控，小學生一般不能將手機帶進校園。他希望還孩子一個更積極向上、更廣闊明朗的天地。

（應受訪者要求，陳揚、張清、汪明敏、蕭大鵬為化名）

（記者 朱娟娟 雷宇）