推開厚重的木門，一地落葉，兩樹紅柿，在褐黑的枝丫間，在高遠的藍天下，紅得那么飽滿、那么熱烈、那么純粹。

    我和侄子站在樓頂，我擎鐵鉤，他舉竹夾，不一會兒，紅彤彤的柿子就堆滿竹籠。侄子朝樓下大喊：“二爸，最上邊的這個紅透了，軟乎得很！”大哥在樓下接過竹籠，順手捏走了那個柿子，“哎呀！軟柿子誰都愛捏！”歡快的笑聲穿過晴空，飄向遠方。

    我家地處渭河平原，上個世紀七十年代，柿子樹在我們這里是稀有品種，一個村子也不過數棵。

每年農歷四月，褐黑色的枝干上迸出嫩綠色的橢圓形葉子，在干硬的反襯下，那綠色略顯嬌羞。當麥子揚花的時節，柿子樹上的葉子已經稠得遮住了枝干，淡黃色的四瓣小花在深綠色有質感的葉子間探頭探腦，不幾天，花兒變成褐色，花柄處長出了黃豆大的柿子，初夏的風兒吹過，地上落了一層略硬的花瓣和綠色的小柿蛋兒。

    生產隊菜園后面有一棵高大的柿子樹，我每天早上跑到那里撿起柿子蛋兒，小的穿成串兒掛在脖子上，大的塞進麥秸堆，等它變軟了吃。夏天過后，能經住高溫和大雨的柿子已經不可能掉落了，我偶然還會去菜園子，傻傻地仰望，不管有多么地期待，我絕對不會上樹去摘或者用竹竿去打的。

    中秋節到了，柿子樹上的葉子漸漸發紅，開始大面積凋零，主人攀到樹杈上，用夾子夾柿子，我們一群孩子便圍在樹下，眼睛隨著夾子上下滾動，等待著他家的那個老太太出來。她有一雙粽子般的小腳，腳踝上纏著黑色的帶子，頭頂著褐色的帕子，手里拄著光亮的竹拐子，她已經到了樹下，把拐子在地上重重地敲幾下，張著沒有牙齒的厚嘴唇，面帶慍色，“給這些碎娃一人一個！”她幾乎是在命令自己的孫子和孫子媳婦。孫子默不作聲，只是忙著夾柿子，孫子媳婦面帶難色，“婆！過幾天，還要給我幾個姑家送柿子呢！”“送她娘的腳！能送幾個，這么多，快給娃娃，大人誰吃，就娃娃愛吃柿子。”她已經彎腰用她那枯樹枝般的手拿起柿子，胳膊揚幾下，示意我們去接。我們一人手捧一個，飛一般跑了回家。

    那一年，剛收完包谷，種地尚早，十八歲的哥哥對父母說，他想和對門的信民哥去周至縣馬昭公社買柿子，過日子一向謹慎的父母竟然答應了。

    那是一個秋霧彌漫的早上，天還沒亮，吃過母親做的荷包蛋，哥哥把條形口袋夾在自行車后，準備出發了。透過屋里的燈光，我看到了霧氣一團一團在院里游蕩，母親一遍又一遍地叮囑，把錢裝好，騎車要當心！然后把裝有鍋盔饃布袋綁在自行車頭上，送哥和信民哥到村口。

    那一天，我和父親給地里拉糞，每當疲勞困倦的時候，一想到晚上就能看到一口袋柿子，我就來勁。父親說，“你哥大概傍晚就回來了。”我就癡癡地望著太陽，希望它快點落山。炊煙已經包裹了村莊，婦女們都在十字路口喊著自己的孩子回家吃飯了，哥哥還沒有回來，我站在村口，伸長脖子向遠處張望著。暮色四合，我都沒有回家，我想聽到那個加重自行車在土路上顛簸的聲響，我的身后是母親和父親，我貼在母親的胸前，我聽到了她急促的心跳聲，三伯說，“不要緊！自力小，信民都成大人了，沒事的！”

    喧囂了一天的村子慢慢安靜了下來，一輪秋月掛在天空中，清暉下的原野愈發神秘，秋蟲的鳴叫聲此起彼伏。

    父親說，“我聽到了兩個人唧唧嗚嗚的說話聲了。”漸漸地，聲音越來越真切了，我聽到了哥哥的說話聲，我大喊了一聲，“哥！”三伯也喊，“信民！”

    一大口袋柿子擺了一地，在橘紅色燈光的照射下，紅得更艷了。我第一次見到這么多柿子，父親笑著摸著我的頭說，“這回就讓你吃美咧！”

    哥哥的鼾聲已經從房子里飄了出來，我還興奮地睡不著覺。第二天早上，我就跑到竹篩前，試圖捏一個軟柿子。母親說：“還得擱幾天呢！”

    晚飯后，三媽來了，她說：“娃想吃，也有辦法！”她讓母親把一小竹籠柿子倒進鍋里，然后，給鍋里加水，直到水沒過柿子，接著把一小把堿面放入。母親在灶下拉風箱，三媽注視著鍋里的動靜，當看到水面有蒸汽冒出來的時候，她把手伸進鍋里，把下面的柿子翻上來，水溫剛好，她讓母親把火熄滅，把稍微潮濕的麥糠煨進灶下，“你睡覺前，再試試水溫，太熱就把柿子煮熟了，太涼了，柿子是生的，吃起來是澀的。”

    那一晚，我不知道母親起來了幾次，第二天一早，當我睜開眼，一碗柿子就放在炕頭，拿起一個，塞進嘴里，清脆甘甜。

    小麥發芽了，已經長出了三四片葉子，遠遠望去，田野一片翠綠，人們說話時，嘴里冒出了一團團白汽。我家樓上的柿子顏色變得深紅，每天中午放學回家，我都捏上一個，開水一燙，柿子皮便很容易撕了下來，雙唇一吸，甜美的汁液順著口腔直入腹腔，涼涼地，甜甜地……

    “現在，柿子多了，人們也就不稀欠了！柿子都成災了！”母親的話把我拉回了現實。客廳里，竹篩里，桌子上都堆滿了柿子，我說，“按禮節，還要給我姐家送柿子呢！”“那就讓咱姐扛上這個大樹股回去，這個樹股上至少有五十個柿子。”哥哥比劃著說。

    母親在屋里喊，“別忘了，給樹上留幾個柿子，要不然，把樹就氣死了，明年，樹就不結柿子咧！

    母親的心思，我懂！其實，她是想給麻雀留下一些吃食。